《夜（一作秋夜客舍）》是唐代诗人杜甫创作的诗歌，描绘了一个秋夜客舍的情景。以下是诗词的中文译文、诗意和赏析：

中文译文：
露下天高秋水清，
空山独夜旅魂惊。
疏灯自照孤帆宿，
新月犹悬双杵鸣。
南菊再逢人卧病，
北书不至雁无情。
步蟾倚杖看牛斗，
银汉遥应接凤城。

诗意：
这首诗描绘了一个秋夜客栈的景象，以及在这静谧的夜晚中唤起的旅者的心情。作者通过描写天空的高远和水的清澈，表达了秋夜的宁静与幽远感。孤寂的山野中，一个人独自旅行，夜晚的孤独令他的灵魂感到惊扰。在淡淡的灯光中，照亮了孤帆的休憩地，同时新月还挂在空中，似乎仍在传达双杵的悠远声响。

南方的菊花在人们卧病的时候再次开放，象征着生命的坚韧和希望。北方的书信却未能传来，让人感受到雁的冷漠。在这个宁静的夜晚，作者靠在竹杖上，观看蟾蜍与牛斗，这种景象增添了诗歌的田园情趣。而银汉（银河）似乎延伸到凤城（指北斗星所在的位置），仿佛有一种遥远的联结。

赏析：
这首诗通过对秋夜的自然景色和旅者心情的描写，传达了作者在一个宁静而幽远的夜晚所感受到的情感。诗中的意象丰富，通过对天空、山水、月亮、灯火等元素的描绘，营造出了一种宁静、寂静、深沉的氛围。旅者的心情在这静夜中变得特别强烈，他的孤独、惊愕和对远方的思念都在诗中得以表达。

诗中也体现了杜甫常见的人生感慨和对社会现实的思考。南菊与北书的象征，表达了人生的苦辣与冷暖，以及人与人之间的情感交流。步蟾倚杖看牛斗的画面，增添了诗歌的生活气息和情趣。

总体而言，这首诗通过对自然景色与人情感的描绘，以及对人生境遇的思考，展现了杜甫深邃的感受力和情感表达能力，使读者在静夜中感受到了作者内心的情感波动。

yè yī zuò qiū yè kè shè
夜（一作秋夜客舍）

lù xià tiān gāo qiū shuǐ qīng, kōng shān dú yè lǚ hún jīng.
露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。
shū dēng zì zhào gū fān sù,
疏灯自照孤帆宿，
xīn yuè yóu xuán shuāng chǔ míng.
新月犹悬双杵鸣。
nán jú zài féng rén wò bìng, běi shū bù zhì yàn wú qíng.
南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。
bù chán yǐ zhàng kàn niú dòu, yín hàn yáo yìng jiē fèng chéng.
步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。