谢灵运(385年-433年),东晋陈郡阳夏(今河南太康)人,出生在会稽始宁(今浙江上虞),原为陈郡谢氏士族。东晋名将谢玄之孙,小名“客”,人称谢客。又以袭封康乐公,称谢康公、谢康乐。著名山水诗人,主要创作活动在刘宋时代,中国文学史上山水诗派的开创者。由谢灵运始,山水诗乃成中国文学史上的一大流派,最著名的是《山居赋》,也是见诸史册的第一位大旅行家。谢灵运还兼通史学,工于书法,翻译佛经,曾奉诏撰《晋书》。《隋书·经籍志》、《晋书》录有《谢灵运集》等14种。
谢灵运本来出身士族高门,更兼“文章之美,江左莫逮”,“自谓才能宜参权要。”(《宋书》本传)但在庶族军阀刘裕的宋王朝建立之后,诗人的地位便一再降跌,直至被排挤出京,出为永嘉太守。本来就恃才傲物,加上仕途上的再三挫折,其怀才不遇、寄情山水、期仙求道,便不难理解。就在写该诗当年的秋天,任永嘉太守刚好一年,诗人便称病辞官,回到会稽始宁南山经营庄园,与隐士名僧谈玄说法去了。所以,诗人的迷恋山水神仙,正是其内心失意郁结情绪的外化。正如白居易《读谢灵运诗》所云:“谢公才廓落,与世不相遇。壮士郁不用,须有所泄处。泄为山水诗,逸韵有奇趣,岂为玩景物,亦欲摅心素。”
该诗运思精凿丽密,取势宛转屈伸,可谓匠心独运。欲写江屿之秀媚神奇,先写江南胜景历览之倦,一抑一扬,对比鲜明。然后又一笔宕开,“精骛八极,心游万仞”,遥想昆仑山仙人姿容,神会古代安期生道术,进一步烘托和神化了孤屿的幽丽神奇。如此前皴后染,虚实交错,不仅突出了孤屿之美、之奇,也有效地寄寓了诗人孤傲不遇的主观情感。结构绵密而意脉一贯,情景相生而物我融一。
其次是语言精丽工巧。表现在遣词用字的锻炼、传神,如倦、旷、趋、媚、灵、真等词的恰当运用,就使全句意态飞动而蕴含深厚;而乱流、孤屿、云日、空水等意象,亦无不巉峭奇丽。再是用了不少对偶句,不仅十分精工,大致符合后来律句的平仄,而且皆能出之自然。这在声律学尚未建立之前,不能不令人惊叹诗人的神工巧铸、鬼斧默运了。
第一层
第一层为首四句:写诗人欲游江北探寻新异胜境的急切心情。谢灵运于头年因受排挤而出任永嘉太守,“既不得志,遂肆意游遨,遍历诸县,动逾旬朔。”(《宋书》本传)区区永嘉诸景,不到一年便已“历览”,遂觉江南已无新奇之地,令人厌倦。而永嘉江北岸的奇山异水,诗人一年前赴任时只是匆匆路过,不遑周游(周旋),旷废既久,自不免向往,因而产生了“怀新”、“寻异”即怀着探寻新奇胜景的急切之情。唯其急切,故反觉道路迥远,时间易逝难延。
第二层
第二层为五至八句:由发现孤屿的惊喜到对其美景的描绘。“乱流”句脱胎于《尔雅·释水》:“水正绝流曰乱。”郝懿行《尔雅义疏》云:“绝,犹截也。截流横渡不顺曰乱。”“趋”,疾行貌。“媚”,妍美悦人。这二句谓,因为突然发现了江中孤屿,诗人便截流横渡十分迅疾,那孤岛巍然耸立江中,是多么妍美悦人。一个“趋”字,传神地写出登屿探胜的急切心情,回应前文;一个“媚”字,又活画出孤屿的妍美魅力和诗人的喜悦之情。“云日”二句即是对“媚”字的具体描绘:白色的云朵沐浴在金色的阳光之下,交相辉映,何等明媚秀丽;湛蓝的天空倒映在碧绿的江水之中,水天一色,多么澄澈鲜明!这四句可谓“以丽情密藻,发其胸中奇秀,有骨、有韵、有色。”(钟惺《古诗归》)前二句写得巉削危竦,后二句写得壮阔奇丽。钟嵘所谓“名章迥句,处处间起,丽典新声,络绎奔会。”(《诗品》上)殆指此类。这等胜境的突然发现,较第一层“江南倦历览”的心情,大有山穷水尽、柳暗花明的突转妙趣。于是诗笔自然转到第三层的感叹议论上。
第三层
最后六句通过感叹联想寄托了诗人怀才不遇和厌世嫉俗的孤愤。“表灵”,显现天地的灵秀之气;“物”,这里指世人。“蕴真”,即蕴藏自然意趣(一说指真人、神仙)。“缅邈”,悠远;“区中缘”,即人世间的尘缘。“安期术”,指传说中神仙安期生的长生道术。养生,即长生。诗人首先喟叹:此等山水皆为表现天地的灵秀神异之气,然而世人却不知欣赏它的价值。接着,诗人又驰骋飘逸的想像,由江屿的灵秀联想到那昆仑山的仙灵,顿觉自己离世间尘缘之事是那样遥远,仿佛遗世独立一般。最后议论:诗人终于相信了,领悟了安期生的长生之道,从此可以安心养生、以终天年了。诗人在这一段中,触景生情而又缘情造境,神思逸荡,理趣横生,故虽是议论,却仍然意象飞动,而不觉其枯燥,可以说是情、景、理三者妙合无痕了。
dēng jiāng zhōng gū yǔ
登江中孤屿
jiāng nán juàn lì lǎn, jiāng běi kuàng zhōu xuán.
江南倦历览,江北旷周旋。
huái xīn dào zhuǎn jiǒng, xún yì jǐng bù yán.
怀新道转迥,寻异景不延。
luàn liú qū zhèng jué, gū yǔ mèi zhōng chuān.
乱流趋正绝,孤屿媚中川。
yún rì xiāng huī yìng, kōng shuǐ gòng chéng xiān.
云日相晖映,空水共澄鲜。
biǎo líng wù mò shǎng, yùn zhēn shuí wèi chuán.
表灵物莫赏,蕴真谁为传。
xiǎng xiàng kūn shān zī, miǎn miǎo qū zhōng yuán.
想象昆山姿,缅邈区中缘。
shǐ xìn ān qī shù, dé jǐn yǎng shēng nián.
始信安期术,得尽养生年。