《天河》是唐代诗人杜甫的一首诗，通过描写天河的变化和景象，抒发了作者对自然的观察和感慨。以下是这首诗的中文译文、诗意和赏析：

**中文译文**：
常时任显晦，秋至辄分明。
纵被微云掩，终能永夜清。
含星动双阙，伴月照边城。
牛女年年渡，何曾风浪生。

**诗意**：
这首诗以天河为背景，表现了作者对天河变幻的景象的观察和感受。诗人通过描述天河在不同季节和天气中的变化，抒发了他对大自然变幻莫测、却又永恒不变的情感。诗中融合了对星辰、云雾、月光等自然元素的描绘，以及对天文现象的思考，体现出作者对宇宙奥秘的感悟和赞叹。

**赏析**：
1. **季节变化的观察**：诗人通过描绘天河在不同季节的显现程度，表现了时间的流转和季节的更替。秋天一到，天河的分明显得更加清晰，这不仅是季节变迁的写照，也暗示了诗人对自然景象的敏锐感知。

2. **永恒与变幻的对立**：诗人提到天河虽然常常被微云遮掩，但最终还是能在夜晚清晰可见。这种由于云雾的阻挡而又最终能够呈现的景象，似乎在诗人眼中具有某种坚韧的意志，也反映了生命中的不变与变幻之间的关系。

3. **宇宙的壮丽和永恒**：诗中描绘了星星运行的双阙（双关，指星宿的运行轨迹），月光照耀下的边城，这些景象为宇宙的宏伟和壮丽增添了色彩。这些自然元素的描述让人不禁联想到人类在宇宙间微不足道的存在，以及宇宙的永恒与辽阔。

4. **牛女渡河的传说**：最后两句提到了牛女年年渡，指的是牛郎织女的传说，这是中国古代著名的爱情传说。通过提及这个传说，诗人使整首诗更加丰富，将自然景象与人文传说巧妙地融合在一起。

总之，杜甫在《天河》中通过对天文现象的描绘，抒发了对自然的感慨和对宇宙的思考，融合了永恒与瞬息、壮丽与微小的对比，以及自然与人文的交融。这首诗从一个微小的天文现象中引发了对生命、时间和宇宙的深刻思考，展现出杜甫深厚的诗意和情感。

tiān hé
天河

cháng shí rèn xiǎn huì, qiū zhì zhé fēn míng.
常时任显晦，秋至辄分明。
zòng bèi wēi yún yǎn, zhōng néng yǒng yè qīng.
纵被微云掩，终能永夜清。
hán xīng dòng shuāng quē, bàn yuè zhào biān chéng.
含星动双阙，伴月照边城。
niú nǚ nián nián dù, hé zēng fēng làng shēng.
牛女年年渡，何曾风浪生。